Нам опять расставаться с тобой - до письма, до звонка.
Нам опять расставаться. Как странно - разлука в разлуке.
Собачонкой бездомной за мной увязалась тоска,
А другая в метро тянет нищенкой жёлтые руки.
По холодной Москве шины месят вчерашнюю грязь,
И тяжёлые тучи, как камни, ворочает ветер.
Я ещё прибегу, задыхаясь, боясь, торопясь,
Всех богов умолю отвернуться, забыть, не заметить.
Всем собакам в округе по булке с повидлом куплю,
Дам старушке бумажку и лжи её слепо поверю,
Чтоб простили за то, как нелепо и горько люблю,
Чтоб молчали и стены, и камни, и люди, и звери.
Я ещё прибегу, задыхаясь, волнуясь, любя,
И проснусь среди ночи от счастья, что вместе, что рядом...
Я уже возвращаюсь, хотя бы к вестям от тебя,
И за тысячу вёрст всё боюсь любопытного взгляда.
(1997)