Здесь живут поезда – чужаки для настырных вокзалов
Здесь сквозь грязные стекла, затертые ветром до дыр
Я смотрю, как июнь-подорожник шагает по шпалам
Мимо маленьких станций, где каждая станция – мир.
Струны маленьких станций - для песен больших расстояний
В этом мире край света не край, а всего лишь порог
И цикорием пахнет туман в предрассветном кальяне
Над железною радугой самых далеких дорог
Дорога уходит за край и небо в огне
И если спасенному рай, то что тогда мне?
Километры привыкли смеяться над нашей войной
И полынные станции детства остались со мной
Облаками над летней страной
Навечно остались со мной…
Оплетают пространство столбы – телеграфные спруты
И колеса в одном ритме с сердцем стучат по ночам
До утра машинисты по звездам читают маршруты
И к рассвету ведут поезда по холодным лучам
Я – седая трава на морщинистых лицах перронов
И я помню, как ветер вдыхал креозот и озон
Как стальные собаки срывались с цепей перегонов
И летели в погоню за бешеной синей грозой
Дорога уходит за край…
Среди маленьких станций нет меченых штампом «конечных»
Потому здесь дороги не знают, что значит «конец»
В небе след самолета замкнулся в значок «бесконечность»
Эхом летней страны поездов возвращаясь ко мне
И гудят в проводах позывные миров, где я не был
И мне снится за линией фронта картонных квартир:
Мы идем по колено в траве под некошеным небом
Электрички сигналят сошедшим на станции Мир
Дорога уходит за край и небо в огне
И если спасенному рай, то что тогда мне?
Километры привыкли смеяться над нашей войной
И полынные станции детства остались со мной
Облаками над летней страной
Навечно остались со мной…
2002 г (май-июнь)