Как будто Мондриан готовит холст –
провал окна туманен и безлик.
И лестница кривляется, как мост,
что выгнул вспять и выщербил Дали.
Двенадцатью ступенями тоски,
слепою дверью вычеркнув тебя,
уходит время вдоль Невы-реки...
Перо спешит, мне кожу рук грубя.
И подоконник, как аристократ,
небрежно-бел и вычищен до пят.
Ты вышел наконец. И тёплый взгляд
согрел меня и лестничный "квадрат"...
Лето, 1975

