Я приеду, как гость. Не спеша прогуляюсь…
От вокзала до площади восемь минут.
Мимо церкви пройду, не крестясь и не каясь,
да и нищие мелочь пускай подождут…
Стопки выстрою в ряд и накрою их хлебом,
а закусок не будет, они ни к чему…
Те, к кому я пришёл, не отпущены небом,
отслужившие Родине - служат Ему.
Я свечи не зажгу, а сыграть постараюсь
на гитаре своей так, как раньше играл…
Я за вас семерых и мудрею и старюсь…
«Непосильная ноша?» Я б так и сказал.
И слезы не пролью, все потрачены слёзы,
семь гвоздик положу на щербатый гранит…
Тишина, только где-то кричат паровозы,
да ещё моё сердце нездешне болит.
Был на карте войны этот город высоткой,
у разрушенной церкви горели дома…
Прошепчу в этой церкви над свечкой высокой
шесть имён дорогих и твоё, Фатима.
Сколько было тебе, медсестра из Термеза?
Может, двадцать, а, может, и меньше того,
а меня, мужика вдвое большего весом,
ты тащила, да разве ж меня одного!
К ночи город был взят. Мне потом рассказали:
по иконам расстрелянным слёзы текли.
Я уеду, как свой… Посижу на вокзале,
ощущая под сердцем горсть взятой земли.
Я приеду, как гость,
Я уеду, как свой…