Королева сидит на опавших листьях,
наблюдая за грешным версальским садом.
Недостаточно быстро, но все же быстро
оседают года с королевой рядом.
Недостаточно шумно, но все же шумно
прибегают в сад порезвиться внуки,
и тогда королева следит бездумно,
как царапает детям шиповник руки.
Королевский сад покрывает иней.
Королева спит под собачьей розой –
как обычно, декабрь проходит мимо,
не осмелившись стать для нее угрозой.
Королеве снится имбирный пряник,
переходный возраст, юла, овчарка,
два цветка шиповника, плеть, кораблик,
пожилой купидон на воротах парка,
затяжная депрессия, пруд, чернила –
только нет пера да истлел пергамент,
Людовик, которого хоронила,
и с которым жила, и с которым станет.
Людовик королеве в ладонь дышит –
как собака, знахарь, палач, садовник,
опекун, наследник, мертвец, любовник, –
королева спит и почти не слышит,
как сплетает гроб для нее шиповник.