1
она не попросит тебя ни о чём больше, и это страшно; чайная ложечка в её стакане не прозвенит; никто не станет ворчать, что забыл перчатки…
длинными стали дни.
ночью, просыпаясь от тяжкого молота (что это - пульс?), ударившего из темноты, будешь спрашивать под сердечный колокол: где-она-где-она-где – и зачем теперь ты?
натыкаясь на острые углы памяти неосторожно, кое-как заснёшь, проворочавшись до зари, а утром: «в тот день она просила мороженого и ещё что-то важное говори…»
2
всё станет памятью, только памятью, нежной памятью:
поворот плеча, полуулыбка, облако в раме окна, недопитый чай.
всё станет памятью, только памятью, просто памятью:
бисер дождя на седой траве, лица тобою обиженных невзначай.
всё станет памятью, только памятью, острой памятью -
запоминай!
чтобы однажды вечером, когда всё станет памятью, только памятью,
оглянуться, увидеть, заплакать, сказать себе: вспоминай…
03-04.02.2008