Снеги.
Заборы. Сугробы.
Поля замело, берега.
Как в материнской утробе,
Скрыта стальная река.
В русле осталась протока;
В стужу промёрзла насквозь
Старая Скалба;
В пороге
Спит обезглавленный гвоздь.
В комнате влажно от сырости:
Прелые пол и диван.
Каплями мутной весёлости
Пахнет гранёный стакан.
Я перестану двигаться,
Сяду на табурет;
Ничего не осталось,
Как выругаться.
Над собою смеюсь, или нет?
Мать померла той осенью...
Вроде, когда хоронил,
Волосы были с проседью,
Год, как мороз побелил.
Также горит лампада.
Также глядит Иисус.
Только будущего не надо,
Я за прошлое помолюсь.
Скрип половицы замызганной...
- Кто это ходит там, мать?
То, душа моя, видимо, с визгами
Пришла молодость поминать.
с. Нагорное