На правах эпиграфа:
Любит, не любит, любит, не любит, любит...
Кто-нибудь знает, желтинка у ромашки считается за ответ?
*
Ты когда-то ведь накапливал пятаки, собирал их горстями, выменивал по монетке - а теперь тебе не с руки. Я вот так же, бывало, накапливала стихи - мы ведь оба были изрядные дураки; мы читали с тобою книжки с одной строки, хоть не знали друг друга и не были так близки. Мы с тобою одно - бичи, паяцы, шуты; мы стараемся не довести себя до черты, не сжигать мосты, не чувствовать пустоты; ведь если не смотришь вниз, то как бы и нету там высоты. Нам с тобой не попасться в сети и на крючок, мы с тобою всю жизнь и пляшем, как тот волчок; мы когда-то - каждый - дали Ему зарок. Вот и весь наш рок.
*
Я пишу тебе, как легко с тобой и светло; мне с тобою, мол, бессмысленно повезло. Но когда без тебя - сердце мышца, его свело, сразу воздух густеет, становится как стекло. Я пишу, а мир становится только злей; я ломаюсь, потом на слом наливаю клей, очень крепко сжимаю - и вот уже как живая. Я не то, чтобы жалуюсь - просто уже давно в банке с клеем я отчетливо вижу дно.
*
А потом мы забываем сойти с моста - оба знаем, конечно, что все это неспроста, но, мне кажется, в этот раз совесть моя чиста. Ветер холоден, небо выстыло и звенит, месяц взгляд мой к себе притянул, словно твой магнит; мы идем с тобой рядом, и вновь между нами нить легонечко так дрожит. В эту ночь кто-то сыпанул через край минут - и тебя, и меня через два часа где-то ждут, только как бы я ни смотрела тебе в глаза, у меня еще полчаса. И улыбка твоя желаннее, чем весна; мне такое не снилось и в самых дурацких снах. И когда мне уже видна лишь твоя спина - я все еще не одна.
* * *
Мне вот, главное, остановиться бы у пруда
Да кинуть туда монетку одну на счастье.
Не то, чтобы помогало, но пусть вода
Ведет меня,
Пока есть куда
Возвращаться.