Да, я читал отрывки ваших взглядов,
И путался в ресницах запятых.
Ведь я большой поклонник листопада,
Любитель слов и раковин пустых.
Все ваши дневниковые помарки
Заучивая в залах наизусть,
Я доверял потом садам и паркам,
Пока с ладоней падал ворох чувств.
И жег я гениальные заметки,
Оставленные вами на полях.
И с дворником курил потом в беседке,
Замалчивая правду о нулях.
Я помню всех. Пусть бедно или плохо –
По спискам тем и степени вины.
Ведь такова прекрасная эпоха,
Которую заштриховали мы.
Одним мазком – так искренне и просто,
Договорившись сразу о «ничьей»,
Психологам продав богосыновство
За календарь полезных мелочей.
……………
Поэты есть сейчас? Да сплюньте – кажется.
Есть образ собирательный, менажница
Случайных мыслей, фраз,
В осеннюю тетрадь внесенных напоказ.
На чистый лист уляжется и чешется
Мохнатой лапкою святая грешница –
Душа.
И ей ни опуститься, ни возвыситься,
Шуршащий мыслепад сухой бессмыслицы
Верша.
Вам это интересно, господа?
Как превращают в рукопись года,
И переходят вброд все ваши лица,
Где слабым скулам слишком крепко спится.
Ни выдоха, ни выкрика… Когда
Аплодисменты – брошенной перчаткой
Поэта выжимают словно тряпку
До состоянья идола-изгоя,
Сухостоя
Среди святого мракобесья.
Вам это интересно?
Вы вернетесь
К общественной заботе, к позолоте,
В которую обернут смирный быт;
К белью, посуде, заработкам, детям,
К тому, к чему приводит стыд
Существования на свете,
И сдавливает медленно под прессом…
Вам это интересно?
……………
Да будет так: поэтов посмелее
(которых, кстати, даже днем – с огнем)
Теперь не убивают на дуэлях,
А давят бытом и берут рублем.
И потому они живут заочно,
И пишут в том же, в чем рожала мать.
Но ваших глаз талантливые строчки
Они смогли б, конечно, передать.
Они умеют многое, поверьте.
Им все равно, чем устилают путь.
Хотя и подступившее бессмертье,
Как в горле ком, пытаются сглотнуть.