Слова стучат, рождая ритм и дрожь,
Во тьме их — тектонические сдвиги…
В окне — рассвета голубая рожь,
И детям снятся будущие книги.
Они уже придумали сюжет,
Как воры, в ожидании огласки;
В них, словно сок, бурлит словесный бред,
И только ждёт для выхода подсказки…
Солдату снится вечный, как огонь,
Покой,— сквозь комариный писк атаки,
Его ведёт линейная любовь
В тяжёлых шуб пушные буераки.
Он хочет спать (мы все здесь спать хотим),
И с каждым днём покой всё больше значит.
А кто-то листья жжёт, сквозь едкий дым
Глядит вокруг, торопится и плачет.
