Житие некой М

Ника Алифанова
1.
Марианна живет у моря.
Там погоды одна другую,
как сигналы на светофоре,
все сменяют... То снег бинтует
кипарисов больные спины,
то купает их, то морозит.
Вот и кончились именины -
и беда только в том, что порознь.
Не дождаться зимою лета.
Город тихо тоскливо воет.
Целлофановые пакеты
Ветром носит над головою.

2.
Марианна не любит помнить,
только помнит - любить не надо.
В парке скачет усталый пони -
все по кругу и за оградой.
Проторил он себе дорожку -
ни травы, ни листвы, ни снега.
А сойти-то - себе дороже,
сам сто лет по-людски не бегал...
Марианна, стоит у сетки -
Счет ведет на круги и годы.
Говорит - "я твоя соседка,
но немного другой породы".

3.
Марианна, моря за кадром -
Солнце светит не всем, ты знаешь.
Все решат якоря и карты.
В сундуках нафталина залежь -
где рубашки, подушки, ткани.
На стене пожелтело фото.
И февраль торопливо тает,
Но прихватит опять в субботу.
На балкон прилетают птицы,
И когтями скребут перила.
Знаешь, счастье могло б случиться,
Если б ты не его любила.