Когда еще не встали города
над лесом, над болотами, когда
луна еще не прятала лица
в мохнатые ладони подлеца…
Во всяком слове был его предмет.
Любовь витала в воздухе, впотьме.
И… был бы глаз – увидел, как в тиши
целуются кувшинка и кувшин,
и как в уединенье, ни о чём
ключица обнимается с ключом.
…
Однажды мы, сокровище моя,
Забьемся пылью в щели бытия –
туда, где все одно и всё равно,
туда, где первобытно и темно,
туда, где ветер мезозойских рощ
оттаскивает за волосы хвощ –
где и когда нигде и никогда
не встанут над душою города!