Ты у меня где-то есть вся.
В углу комнаты,
на трюмо,
с одной уцелевшей створкой
среди вороха старых бумаг,
Я не разбирал их очень давно.
Остался один телефон.
И твой электронный голос,
Который
больше не читает стихов.
И лишь изредка
справляется о настроении,
здоровье,
успехах в работе.
в общем пустое.
Телефон и тот все чаще молчит.
На запыленных листах бумаги.
Крестами вышитые следы
говорящего попугая
со смешной походкой.
И длинные полосы
от его опустившихся крыльев.
Птица давно не живет в клетке,
с распахнутой настежь дверцей
возвращаясь в нее
только попить воды.
Усаживается
на абажур настольной лампы.
И каждый раз,
перекладывая голову с плеча на плечо,
смотрит одним глазом
на золотых рыбок в аквариуме
и произносит,
приближаясь всё ближе и ближе,
одну и ту же строчку,
меняя обличье на птичье,
из последнего стихотворения –
он столько раз слышал ее от меня.