Как на ветру зашелестит трава,
И небо алым разрисует дали,
Пускай тихонько плачут Покрова
На то колокола и отливали
Их песня или яростный набат,
По ветру полетит быстрее птицы,
Они расскажут то, о чём молчат
Сухие летописные страницы
Что помнят стены гридниц и клетей,
Чем писаны рублёвские иконы
Грехи отцов, а позже и детей
Давно забытых, тёмных, не прощённых
Изъеденые ржавчиной клинки,
Щерблённые, гнилые в рукоятях,
Хлебнувшие из княжеской руки
И кровь врагов, и кровь молочных братьев
Святая вера принесённых книг,
Лукавые на слово византийцы
С лицом равноапостольных святых
И сердцем ренегата и убийцы
Разгул кружал и храмов тишина,
Лампады и кострища на Купалу
И слово, донесённое сполна
Огнём и загово'ренным металлом
И даже вечер присмирев затих,
Услышав что-то за негромким звоном,
Чего не взять из самых старых книг
О чём молчат рублёвские иконы