Ты покинешь этот дом,
Весь засыпанный листвою.
Лишь потрогаешь рукою
Древней книги толстый том.
Лишь глазами обведешь
Тихих комнат запустенье.
Паутины серебренье
С помертвелых стен смахнешь.
И тяжелых тёмных штор
Чуть заметное качанье
Пробудит в тебе желанье
Так ходить, как ходит вор.
Твои тихие шаги
Дом заставят содрогнуться
И портреты ухмыльнутся –
Так смеются лишь враги.
Переплёты старых книг
Исказятся укоризной.
Будет дом прощаться с жизнью –
Наступает этот миг.
Ты уйдешь. И за тобой
Тишина сомкнётся плавно.
Ты, подумавши о главном,
Не возьмешь его с собой.