Переезд

Марк Шехтман
*   *   *

Мужа схоронившая жена
Очень скоро вышла за другого.
По ночам от мёртвого она
Прячется за этого, живого.

А живой везёт её теперь
В чудный край, в далёкие Карпаты.
Вставились в облупленную дверь
Чемоданов чёрные квадраты.

Вроде, не сегодня решено...
Сели на дорожку по поверью.
Вот и всё. Теперь закрыть окно
И оставить прошлое за дверью.

Прошлое в Карпаты не берут,
Прошлое завалят, как сугробом,
Чтоб забыть царапину вот тут,
На двери оставленную гробом,

Чтоб забыть, как эта дверь скрипит,
Как в окне кривятся два платана...
Ну иди же! А она стоит
И поднять не может чемодана.

________________________________