Как ни готовься, к смерти никогда
готов не будешь. Глядь, уже кадилом
над гробом машет батюшка и ты
не понимаешь: "Боже мой, куда
попала я и что я упустила?" -
и держишь свечку, глядя на цветы…
Ещё так свеж больничный коридор
перед глазами и киоск аптечный,
и докторши сочувствующий взгляд,
тропинка в морг, циничный разговор
патологоанатомов, беспечный,
чай на столе и красный мармелад.
Ещё так жив виновник "торжества"
в твоём непонимающем сознаньи,
что режет слух простое слово "труп",
куда-то уплывает голова,
и каждое о нём упоминанье -
как будто в грудь завинченный шуруп.
И свечек расплываются огни...
Он просто спит. Ведь он вот-вот проснётся!
Но все вокруг понуры и грустны,
мне говорят: "Пора проститься с ним..."
Вдруг понимаю - папа не вернётся,
и всё это реальность, а не сны…
Не верю я, что всё, что остаётся –
фамилия и имя на плите…
И спрашиваю: "Пап! ты где? ты где?.."