Привычный двор и у порога лужи,
оставшиеся от вчерашней стужи.
Давно негибкий тополь и луна
сквозь сеть ветвей, холодная, видна.
Снуют коты и тощие собаки.
Наполненные мусорные баки.
Старуха, что спешит в аптечный рай.
Сырой, скрипящий, как диван, трамвай.
Студенты мочатся за домом. Блеск витрин.
Товары ждут хозяев, там, внутри.
И тишина над городом. И вечер.
И нечем крыть. И плакать тоже нечем.