Как в церквах старинных голосники —
Точно дыры в куполе — не понять,
Отчего не замазал их мастер — ни дать, ни взять:
На Руси не повывелись шутники;
Так же в крохотном зальце, где акустика — ноль,
Я дырявым ощущал себя голосником,
Может быть, накопителем си-бемолъ,
И дыханья певицы со сквозняком.
Я не слышал, чтоб пела она — жила! —
В той деревне, станице — я не был там...
И на санках мама меня везла
По знакомым — забытым давно местам.
Блохи парятся там в парной,
Тишина на берег плывёт — домой.
Это — будто подслушанный в дымной пивной
Разговор о себе, как с самим собой.
Кто услышит, чтоб пели голосники? —
Но в пустующей церкви шаги легки,
Будто небо держит за воротник,
И живой — по стенам — журчит родник...
За столом сижу: то ли водку пью,
То ли песня её во мне, точно бред —
Как закралась? — да, видно, уловку свою
Просчитал тот мастер на много лет.