Всем мужчинам, которых я любила.
И, которые, может быть, немножечко любили меня.
Прощание может быть разным. На минуту и на вечность. До встречи и навсегда. Радостным и печальным. Может быть облегчением и безмерной тяжестью. Коротким или долгим-долгим. Может быть проводами, а может быть и похоронами.
Я прощалась. И не могла понять - с чем? С кем? Как? С тобой или с собой? С любовью или болью? С жизнью или смертью? Проводы это или похороны? На минуту или на вечность?
Прощалась ли я долго-долго? Или простилась вмиг? Тяжесть на душе или облегчение? Надо ли это понять?
Все было в этом прощании. Тянулось оно вечность и закончилось в миг. Долго-долго, наверное, с минуты нашей встречи я прощалась с тобой. Ты помнишь может быть (Ты?.. Помнишь?... Может?... Быть?...), я вдруг спросила тебя, чем отличается миг от вечности? В этом вопросе родилось ощущение потери еще не начавшегося и понимание единства любви в миге и вечности. А значит невозможности потерь. И их безвозвратности.
Невозможно войти в одну реку дважды. Но каждый всплеск этой реки живет в вечности. Он есть в прошлом. Он есть в будущем. И только в настоящем его нет, в настоящем он другой, он утрачен. И каждая секунда настоящего - это потеря. И это обретение. Это мост вечности.
Каждую секунду от нашей встречи я шла по этому мосту, обретая и теряя. Не знаю почему (знаю?!), но был этот мост волоском над крутой пропастью, острым-острым лезвием бритвы над хохочущей ареной. И я шла и шла по нему. Шла и шла, спасаясь стихами, письмами, молитвами. Они подстраховывали, облегчали боль, вытягивали из пропасти.
Я делала страшную, запретную вещь – я украдкой обманывала время. В том настоящем, при тебе я забегала вперед, в пространство «после тебя» и готовилась к встрече с ним, училась жить в нем. Готовилась к его боли.
Но, знаешь, время нельзя обмануть. В каждую минуту моего «сейчас» оно возвращало всю боль, которую я пыталась облегчить в будущем. Возвращало троекратно усиленную, направленную острием в сердце.
О, великие драматурги и актеры всех времен! Приходилось ли вам создавать, играть роль любви в настоящем, уже простившись в будущем? Приходилось ли вам играть сиянье радости в настоящем, держа внутри боль будущего? И болеть в настоящем, сияя внутри радостью будущего? Не надо, не играйте так!.. Или играйте, но тогда только так... А я простилась. Прости...
0.00. 0000 (из безвременья)