Остывает белый чай
На столе, а у реки
От зимы болит щека -
Камень, лёд и день за днём.
Будто слово на крыле,
Ни сегодня, ни вчера -
Сплошняком который год.
- Извините, я болел...
Завернул свою печаль
В тёплый ворот за углом:
Птице с ветром хорошо
И без ветра хорошо.
А на самом на углу
Оставался жёлтый снег,
А над ним - сырой забор,
Провода, зима и вниз.
Оставался ключ в стене,
Оставался дым во рту,
Апельсиновый вагон
И, конечно, всё не так:
Было больно, но не здесь,
Было жарко, но потом.
Оставался лишь забор
И остывший белый чай.
23. 2. 2008.
Самара