Девятого мая
пойду к старикам.
Папа вспомнит
двадцать второе июня,
прощание на границе,
а далее, по нелюбимому им Высоцкому
(непонятому из-за хрипов на старых плёнках?),
землю вращали назад,
но обратно её…
До последнего ранения в Германии.
Мама вспомнит бегство с границы
через родной Летичев
в бывшей черте оседлости
(как просила она бежать свою маму,
так и не ставшую мне бабушкой,
и сестру с детьми!..)
Казахстан. Смерть дочери (моей старшей сестры,
от которой осталась одна фотография).
Случайная встреча
с приехавшим за пушками мужем,
моим будущим отцом, –
и фронт
до лета сорок пятого,
до Бад-Доберана.
Я налью полные рюмки.
Две поставлю на камень.
Посмотрю в глаза. Постою,
положив руку на холодный бетон,
и молча уйду...