Иногда я выхожу из дома
И брожу до сумерек один,
По дорогам, мне давно знакомым,
Вдалеке от городских витрин
Все они куда-то убегают
По большой, заснеженной Руси,
И о ней, конечно, много знают –
Только как о том у них спросить?
Может быть сейчас усталый странник
Наконец добрел к себе в село,
Где вдоль речки разбрелися бани,
Дым из труб пуская тяжело
А в другом селе седая бабка
Возле церкви, бормоча под нос,
Крестится и вытирает шапкой,
Щеки, покрасневшие от слез
А в лесу на торную дорогу
Тяжко выйдет поседевший лось,
Мать, целуя дочку у порога,
Вслед помашет, опершись на трость,
Может и меня в пути далеком
Кто-то вспомнит, грусть в душе тая,
И уже не будет одинокой
Беспричинная печаль моя
Но дороги этого не скажут,
Хоть и знают – сколько ни проси,
Только молча свои сети вяжут
По большой, загадочной Руси