Ночь напросилась в гости. Кухня. Стол.
Остывший чай. Немытые тарелки.
Секунды виснут на дрожащей стрелке
И капают в стакан, как корвалол.
Невыносимо хочется курить.
Неловкое молчание изводит,
Но ночь не терпит трепа о погоде,
А я не знаю, как заговорить
О самом сокровенном невзначай
И можно ли болтать, на самом деле,
О том, что из супружеской постели
На кухню гонит пить остывший чай...
Нет, не идет сегодня разговор.
Зря тратим время. Надо расходиться.
Я взглядом полирую половицы,
Ночь на меня уставилась в упор.
Из спальни тянет дремой и теплом –
Ленивым, одомашненным, махровым.
Мне душно там. Я так уснуть готова -
В халате, за неубранным столом.
Ночь гасит свет: мол, хочешь – покемарь,
Но, как и я, не двигается с места:
Ее саму снаружи, у подъезда
Ждут улица, аптека и фонарь...