Родители скончались в тот же год,
Один - зимой, другой - весной.
Три месяца, три дня - срок небольшой,
Совсем короткий. И тогда
я переехал в дом пустой.
Они в нем очень долго жили,
покуда сами были живы,
своим не признавая никогда.
Беззвучно повторяет эхо,
что мне они сказать хотели,
но выходило так на деле
при встречах это забывали.
Все в ожидании, на месте
набор посуды, куклы, вещи,
застелен стол в жилой, букет
в прихожей как и много лет
тому назад. Дом был закрыт
и холод с улицы проник,
деревья сыпятся листвой
и сад теперь уже чужой.
Как знать, не лучше ли забыть,
что мы не в силах изменить?
Оригинал опубликован в журнале New Yorker 3 марта 2008. Пер. с англ.
"A Single Autumn"
The year my parents died
one that summer one that fall
three months and three days apart
I moved into the house
where they had lived their last years
it had never been theirs
and was still theirs in that way
for a while
echoes in every room
without a sound
all the things that we
had never been able to say
I could not remember
doll collection
in a china cabinet
plates stacked on shelves
lace on drop-leaf tables
a dried branch of bittersweet
before a hall mirror
were all planning to wait
the glass doors of the house
remained closed
the days had turned cold
and out in the tall hickories
the blaze of autumn had begun
on its own
I could do anything