В перешейке двух городов,
Полосою своею слева,
Разобрав до молекул тело,
На стекле наблюдаю небо,
Снизошедшее до основ.
До простой дождевой воды,
Неуемность которой лепит
На меня в этих брызгах лепет
Перестуками поездов,
Перезвонами на часах,
Измененья оповещавших,
Курс меняющих на двенадцать
С обнулением голосов.
В общем, снова в дороге дождь.
Отсчитав до заплыва время,
В зонт сухой упираю темя.
Небо. Тучи. Вода. Ну что ж…