Я родился под песню метели
В закоулке Сибирского края.
Из роддома в отцовской шинели
Началась моя тропка прямая.
Был солдат очень счастлив за сына:
Позади - две войны, пол-Европы,
Он прошёл там, где смерти лавина
Хоронила друзей по окопам.
Гордо нёс, как заслуженный орден,
К старой баньке у самой Исети,
Что жильём было только по форме,
Но прекрасней всех замков на свете.
Два на два, потолок закопчённый,
На полу - полусгнившие доски.
Табурет, стол, кровать и дарёный
Времён НЭПовских чайник неброский.
Вместо зыбки сосед дал корзину -
Вот когда я сроднился с природой!
Видно, дед брал под осень малину
Да ещё по грибы колобродил.
Говорят, что я рос беспокойным -
Мне до этого дела так мало!
Я орал ночью криком разбойным,
Не хотел, чтобы мать умирала.
Колдовала над нами прабабка,
Мне в рожок молоко подливала,
Из горячего бреда припадка
Мамку тихой молитвой спасала.
Как мы выжили в той завирухе,
Мне уже не расскажет никто.
Помню чёрные руки старухи
И заваленный книгами стол...