По следам фильма о Рахманинове "Ветка сирени"
Нервно, беззвучно шлёпающий губами,
Пальцами по клавишам –
На концертах только…
Оставляющий знакомых
Меняться местами,
Это он –
Лишь спрашивающий: «Сколько»?..
Перебитыми нервами
Звеня напряжённо,
Передёргивая затвор кулис,
Бесконечно чувствуя себя побеждённым,
Он – скользящий басами вниз?..
Это он – об аншлаги бьющий
За «Стейнвеем» «Стейнвей»?..
А нос…
Не похож… Нет… И так гнетуще
Форте брошено под откос…
Залы снова сбивающий страхами,
Переигрывающий опять...
Нет... Не он...
Мне хотелось стряхивать
Кадры…
И очень хотелось сказать:
Простите, Сергей Васильевич...