I
Комната дышала.
Спали ночники.
Робко и устало
Ели из руки
Тени над кроватью,
Обрывали свет.
Кто за сны не платит,
Ночью видит бред.
II
Ветер рассказал мне,
Занавесь кружа,
Как на трубах камнем
Намерзает ржа,
Как вороны оземь
Бьются в темноте,
Распадаясь после
На ничтожность тел.
III
Бог сегодня ночью
Вышел на помост.
Он чужой средь прочих
Отражений звезд.
Он подарков вещих
Бросил на порог,
Обернулся вещью
И уйти не смог.
IV
Птицей я летала,
И уснуть могла б,
Только помешала
Призрака рука.
Он шептал над ухом,
Крал из глаз мой свет.
Вынуждая глухо
Плакать, видя бред.