Генетическая память. 1937

Блисс
Кем-то сосчитан, внесен в каталоги и списки,
Втиснут поклеточно в пыльные папки дел...
Кто там в затылок вчера мне дышал так близко?
Кто там так пристально нынче в окно глядел?

Может быть, это привет от Большого Брата? -
Пуля в висок или черный возок без фар...
Не за что вроде. И, кажется, рановато.
Впрочем, кто знает, когда его ждет удар?

Кто-то решает, - пера торопливый росчерк, -
Нынче в почете, а завтра пойдешь в расход.
Ветер закатный над крышей флажки полощет...
Кто там?! Эй, кто там стоит у моих ворот?