В той комнате, где жил Поэт,
(Был, как отель, он чуть живой)
Портье и Ангел, тень и свет,
Его делили меж собой.
Окно раскрытое, а в нем
Кровать и у кровати стул.
Неон, разбавленный дождем,
Здесь побывать не преминул.
Но даже дождь не скрыл хандру,
Безликость комнаты пустой,
Ее стремленье - наяву
Быть чьим-то домом, быть жилой.
Когда же серое авто
Случайно разрушало мрак,
По стенам, как скелет, ползло
От фар пятно - пиратский флаг.
Не знаю, как я получил
Ключи от мира сонных льдин,
Но я увидел, свет включив:
«Один, забыт и нелюбим,
Я мертв». Цитата на стене
Спокойно встретила меня.
Как жаль, узнать в карандаше
Нельзя, кто автор... Он, она?
Спросил я, выйдя в коридор,
У черных слуг, у моряков,
У клерка, но ни от кого
Я не добился нужных слов.
Быть может, он, как я сейчас,
Увидел в раме «Тихий сад»,
Где пятна красок рвутся в пляс
И стать деревьями хотят,
Где красных кленов бодрый марш
Выходит за картины край.
Их дождь берет на абордаж.
Как я, он проклял этот рай.
Возможно, стих мой вял и слаб,
Как песня, спетая без нот.
Но смерть поэта – лишь этап,
В конце строки изящный ход.
Уходит мир, и силы с ним,
Но в клетке сердце бьется впрок.
И здесь всегда ты нелюбим,
Безвестен, но не одинок.