Она любила смотреть в окна. Ведь стен было шесть.
Бойницы напротив друг друга. Белые и окрашенные.
В комнате-квадрате некуда было присесть.
Где входно-выходная дверь – никто у неё не спрашивал.
Вокруг не было ни души.
Лишь зрачка черная точка.
Лишь зуд от вчерашней тиши.
И любви оголённая строчка.