Описание ночи

       Всяк спящий в доме был чему-то автор,
       Но ослабел для совершенья сна,
       Из глуби лбов, как из отверстых амфор,
       Рассеивалась спертость ремесла.

       Б.Ахмадулина, Описание ночи

Всяк спящий в доме притворялся спящим
И выглядел незрячим и глухим,
Но, может, под мелодии храпящих
Всяк сочинял изящные стихи.

На стенках притворялись натюрморты,
Не в силах спящим лирикой помочь.
Из-под одежд выпячивала спертость,
Но пахла прозой ласковая ночь.

Гардины потускневшие обвисли,
Мелькали тени страстные в окне,
Из глуби лбов несмазанные мысли
Скрипели в аморальной тишине.

А всяк неспящий хитро жмурил очи,
Испробовав искусства и вина,
И, перебрав соблазны чудной ночи,
Всяк ослабел для совершенья сна.

И лишь один, застенчивый и милый,
Раскрыв глаза, как двери в пустоту,
Скрывая нерастраченные силы,
Водил рукой по чистому листу.

Влюбляясь и сгорая будто спичка,
Не поборов волнительных утех,
Он раньше всех закончил с непривычки,
Теперь уснуть боялся раньше всех.

О вдохновенье! Божий дар поэта,
Ты всплеск души, как миг, как всплеск весла...
Всяк пишущий - за вздор и бред в ответе,
Чтоб не страдала сущность ремесла!