Золотыми расплавами, в тонких обертках тепла,
С перестуком дождей уходила транзитная осень
Через город – на юго-восток. И казалось, что вовсе
Не спешила. Вздыхала морозцем. Кого-то ждала…
Ты ко мне, как мальчишка, летел, позабыв про дела,
Свой прославленный китель подальше в багажник забросив.
Закипая азартом, упрямою страстью ведом,
От любых непогод и злословий надежно задраен,
Прорывался твой старенький «ваз» к новостройкам окраин,
Проходил виражи переулков и брал – напролом -
Высоту, где светящейся стелой упрочился дом
И последний этаж – как ступенька последняя к раю…
Для тебя раскрывался заветными створами лифт.
Восхожденье к любви начиналось всегда от простого -
Пересмешки, раскуренной пачки и шерри густого...
Постояльцами жили в шкафу назидательный Свифт,
Смелый Пруст, хлесткий Джойс. Был Вольтер куртуазно-смешлив,
Но, прижавшись щекою к щеке, мы листали Толстого.
Осыпь первых снегов собирал, как лукошко, балкон...
К раскаленному лету – истомно, неистово, пьяно -
Мы себя возносили на выгнутых крыльях дивана…
И не спорил ноябрь с перепутанным ходом времен…
И далекий Тадж-Бек, как прекрасно-доверчивый сон,
Был еще безмятежен в священных молитвах Афгана…
На пороге рассвета, устав о пустом говорить,
Я почти обещала, что стану счастливой женою,
И, смежаясь с тобой, любовалась звездою одною,
Серебристою искрой засевшей у ночи внутри…
Бесполезно о рану кровавился скальпель зари!
..............................................
Был декабрь неизбежен твоею – последней – войною...