Журналисту Валерию Сандлеру,
поэту Михаилу Михайловичу Ронкину,
врачу Татьяне Минеевой и десяткам
других бывших кыргызстанцев посвящается
Эпоха плитой многотонной
На грудь навалилась с утра…
Из книжки своей телефонной
Вычёркиваю номера.
Какие приятели были! –
Ещё с институтских времён.
И нет уже стольких фамилий!
И нет уже стольких имён!
Разлукам не свойственна мера,
А век наш на горькое лих.
Куда ты уехал, Валера?!
Куда вы умчались, Мих. Мих.?!
По разным рассыпались странам,
Кыргызские горы любя.
И ты, россиянка Татьяна,
Нашла ли на Волге себя?
Душа расставаться устала.
Такие, ребята, дела…
Как время нас всех разметало!
Как резко судьба развела!
Следя за газетами зорко,
Вскрываю заморский пакет:
Открытка пришла из Нью-Йорка,
Из Хайфы донёсся привет…
Слова их просты и нелживы
(Что всякую чушь-то молоть!):
«Добрались… доехали… живы…»
Храни улетевших, Господь!
А звёзды за окнами – те же,
И ветер, как в детстве, звенит.
А вести всё реже и реже,
А сердце саднит и саднит…
1993г.