Вечность, или семь с половиной

Карелиан
Выйти на последней, навеселе, -
и не страшно забыть при выходе свои вещи.
Я свободна. Теперь я знаю, что значит – вечность:
это лучшее, что случается на земле.

Говорить напоследок -
с тобой?
О чём?
Мой не-мой, полувыдуманный и мнимый;
как всегда, родной,
как и раньше – незаменимый:
будет пусто место за правым моим плечом.

Буду грудой бумаг у тебя в столе;
можешь их показывать «зам», и «премьер», и «вице».

Вечность – это то, что умеет так долго длиться;
в самом лучшем раскладе –
семь с половиной лет.