Спининговой катушкой
На морозе звеня,
До рыбачьей избушки
Раскрутилась лыжня.
Лыжи, ткнувшись с излуки
О торосов гряду,
Как замерзшие щуки,
Распластались на льду.
Ноги в крагах лосиных
Тащат в сени друзья -
Иней вылепил спины
Чешуею язя.
Над горбатою крышей
Срезал ветки дымок…
Оживает и дышит
На плите котелок.
Запах рыбы и лука,
Перестуки ножа
И остроты друг в друга,
Как иголки ерша.
Нет ушицы с наваром,
Чаю выпито всласть.
Широченные нары
Нас глотают, как пасть.
Бродит сумрак в сторожке
Сладкой поступью сна.
…То ли месяц в окошке,
То ли в лунке блесна.