Земля уходит из под ног.
С ночных витрин огонь сочится.
И возвращается Ван Гог
к холсту. Покой отыщет птица
среди раскидистых дерев.
Ей страшно жить, ей больно слышать,
когда от скорби почернев
приюты крон почти не дышат.
И затаив всегда одно
сухое ветреное слово.
Молчать, когда живых полно,
они не замечают крова.
В плену блаженствуют сады,
людские руки жмут затворы.
А имя тающей звезды
скрывают двери, прячут шторы.