белая дверь

Дядюшка Дэн
белая дверь
твои глаза – белая дверь
твоё утро крупицами снега стучится в стекло
и я не могу понять какое сегодня число
и вообще кто я такой
и кто мне сказал, что белую дверь
возможно открыть рукой
и в сумерках перед рассветом
мы будем цедить своё время как чай
доставая с карманов дохлых мышей,
обрывки газет, сновидений и вирусных сайтов…
сломанный автомобиль
мы заводим сломанный автомобиль
некуда ехать, моя география – выжатый сок
из асфальтовых дней и ночей
- «почему так светло?»
- «я забыла выключить лампу»
- «придумай тогда для меня на прощанье
другое
простое и черное
как непрозрачное небо
движение сна»