С. Довлатову
Ближайшие друзья – за тридевять земель.
Ближайшие враги – за первым поворотом.
В осенние леса прогулки по субботам,
спокойствие души и мягкая постель.
Улечься ль на диван, судьбу благодаря
за сладкий звук трубы, доверчивый и чистый,
проститься ли с женой, податься в декабристы?
Но надобно ещё дожить до декабря.
Мой друг, не говори – ”Отчизне посвятим!”
Отчизне посвящать не хочется ни слова.
Мы вышли за порог, птенцы гнезда Петрова,
оглянешься назад – позор неотвратим.
Как тяжко уходить в пустые словеса
для пламенных речей и дружбы панибратской!
Не всем дано стоять на площади Сенатской –
кому-то суждены осенние леса.
Пускай себе гудит невыстоянный хмель –
оставшиеся дни расписаны по нотам.
Ближайшие враги – за первым поворотом.
Ближайшие друзья – за тридевять земель.
(Из книги "Песня певца за сценой", 1988 г.)