Шёл двадцатый год после Большой войны. Марс представлял собой огромный могильник. А Земля? Что с ней?
Рэй Бредбери.
«Марсианские хроники»
Говорите шёпотом! –
прошу…
Белый город –
словно усыпальница.
Ни души на улицах –
лишь шут,
Уцелевший чудом
старый пьяница.
Он зелёным светом
осиян,
Он бормочет
песенку унылую…
Ветер носит
пепел марсиан.
А Земля?
Что с ней?
Сожгут?! Помилуют?!