Мы сидели вдвоём в кино -
Летний полдень в прохладном зале,
На экране мы в "нас" играли,
В прошлый век растворив окно,
Без попкорна и без друзей
В центре зала в лучах экрана
Гулким эхом слегка жеманно
Голос мой отлетал от стен.
С придыханьем, навскрик, навзрыд
Мы играли плохой сценарий,
Отболело,но так болит
Под надрывы гитарных арий.
Вышли порознь. Аэропорт.
Рейсы - близко, дороги - дальни,
Взмах руки, стюардесс эскорт,
Путь - далёкий, вокзал - центральный,
И когда мы на сверхзвуковой
Улетаем в другое "завтра",
Акустическою волной
Сносит крышу. Кинотеатра.