"Мы даже детство стали забывать..."
***
Там - всплеснувший ладонями фикус.
Там - ракУшек младенческий прикус.
И солдатики в мятой коробке.
И веселый Гагарин на кнопке.
Над столом абажур с бахромою.
Пахнет ломкая скатерть зимою.
На дверИ карандашные метки.
Пыльный сумрак на лестничной клетке.
Там табличек потертые лычки.
И - пиявками - жженые спички.
Там в парадном тугая пружина
Разжимается неудержимо...
Здесь -
Все чаще и чище детали
Проявляются в черном кристалле...
1982 г.