малая земля

Филатова
нечаянно пепел смахнула
на пол - мимо стола.
и серая тень на скулы
вуалью косой легла.
снегом скребло по стеклам,
ветер фонарь качал.
скатерть у локтя мокла.
пульс у виска стучал.
тикало время бесстрастно
в мутной дрожащей мгле.
я была самой несчастной
на малой своей земле.