я дышу, пишу, стираю со стёкол пыль,
пепел, пыльцу и копоть... пока цветут
сосны в соседнем леске, пока гудят поезда
и громыхают вагоны на перегоне,
пока станционный прожектор светит в окошки соне,
мне кажется, я смогу вернуться на день туда,
где жива ещё бабушка... ладонь поднести ко рту,
подышать на крестик и молча сойти с тропы...
навестить не получится,
к ней совсем нельзя посторонним,
станционный прожектор светит в окошки соне...
там, где она теперь, долгие - вдаль - перроны,
и вагоны - тихонько - подогнанные стык в стык...
слышно птиц... и солнце земле не даёт остыть...
я дышу, пишу,
окна мои чисты.
