Имя

Елена Кривчик
                Виктору Рыжкову

                ...к имени Его дано придти не всем...
                ...Да кто же я такой, чтоб это имя знать?
                А. Дидуров

Голосом - нельзя кротче -
спросишь, обратясь к сини:
"Как тебя зовут, Отче?" -
"Хоть горшком зови, сыне,
только в печь не ставь сдуру.
А для справок есть падре,
батюшка, мулла, гуру -
кто там у тебя в кадре? -
жрец, шаман, раввин, лама... -
не припомнишь всех чохом.
Имя - только лейбл храма.
А меня зови Богом."

Тут-то ты уже строже
скажешь сторонам света:
"Всё же назовись, Боже!
Мне бы нужно знать это,
чтоб воспеть Тебя в гимне,
обратясь к Тебе ликом.
Хоть на мыло ник скинь мне! -
назовись любым ником."

А в ответ - травы шелест,
и гроза полна гнева,
реку кипятит нерест,
корчится в огне древо,
и сверчок в ночи пилит
пополам одну ноту,
на табло "прилёт - вылет"
пляшут огоньки хоту...

Мир летит в тебя пулей!
Предрешён конец жалкий.
Ты внутри себя улей
сам расковырял палкой -
пчёлы не кладут мёда,
не слепляют воск в соты...
Вопль шатает крепь свода:
"Господи, ты есть? кто ты?!"