Плацебо

Твой Невидимый Друг
По пальцам тонким, по кольцам липким
Стекает тёплое молоко.
В карман сползают улик улитки:
Ты прячешь сердце,
а я - лицо.

Пластаю ножиком сыр на скатерть
И жду приёма сырых обид.
«Здрасте, садитесь удобно, нате.
У нас из окошка роскошный вид,
Как солнце хлещет лучами небо
Назло полостям водосточных труб».

Ты пьёшь аспирин,
Я пью - плацЕбо
и молча глотаю луковый суп.