Рябина номер три

Иван Рассадников
Стеклянный дом в театре-закутке.
Ещё солжёт мышонок заводной.
Все голоса уплыли по реке.
Постой со мной. Покурим по одной.

Уже свежа рябина номер три.
Шаги гудят. Помолимся следам.
Подклеивать листы в календари.
Наждачный сон доверить проводам.

Теперь тебе – воспитывать меня.
Мне столько зим; мне, правда, столько лет!
Другая ты проснёшься среди дня…
Стакан вина и деньги на билет.

Тринадцать раз клянусь, что хорошо,
Когда вдвоём, когда по одному.
Тринадцать раз был подвиг завершён…
Не опишу. Им это ни к чему.