Я вышел в дверь - там мертвая жара,
Там плыл июль, засохшими ветвями
Обмахивалась улица, едва
Звучала речь, и голуби гуляли
Между окурков. Было все равно,
Все стало равно, тополь безразличный
Темнел и шелестел, а время шло,
Как шло до этого, какой - то непривычный,
Мне непонятный, неизвестный вид
Преобрело пространство:окна, скверик,
В котором я курил так часто, двери,
Куда входил, подъезда. Этот сдвиг,
Наверно, в голове моей случился,
А может быть, само собой возник.
Там наверху остался след вчерашнего,
Так в сумке из-за глупой суеты,
Остаток с вечера чего-нибудь пропавшего,
Из зеркала овла, пустоты
Он говорил движениями, странен,
Был странан профиль, галстук, жест руки,
С собой в них сходства я не находил.
Ушедший в сумрак человек, кто ты?
Я уходил, ты оставался для,
Для прошлого, докуривая нервно,
Ты ждал, что превратится в соль твоя,
Нет, не ухмылка, не гримаса - прежняя
Личина или шкура бытия.
Ты не возник ни соляным столбом,
Твой жест упал, пропал,он растворился,
Ни чем-то ощутимым, нет, ни в чем
Ты не остался. Синий дым клубился,
Ложился облаком, и в памяти моей -
Два стертых кадра: контур рыжей челки,
Окурок,пепельница, несколько рублей,
Забытые на книжной полке.