Чужие города зимой…
Бесцветные дома, седые небеса,
И серою вокруг каймой –
Замерзшие леса,
И белый пар у губ моих,
Который был стихами.
Из пышного дворца уйдём,
Ведь площади в снегу напоминают степь.
И снег летит под фонарём,
Как будто это свет,
И смотришь ты, как тает он,
Волос моих коснувшись.
Летели мимо глаз моих
То облако вверху, то дерево, то дом,
И я запоминала их.
Я знала, что потом –
Когда-нибудь – я вспомню всё.
И вот я вспоминаю.
И пусть у нас лишь горький смех
Остался от всего, чем жили мы тогда,
И снова заметает снег
Чужие города, –
Но посмотри, как тает он,
Следов моих коснувшись…
1991